张慧英和她的慧康托老所

“天津市慧康托老所”这条挂在马路边的普通横幅特别引人注目，而更引人注目的是，这家托老所的创办者下岗女工张慧英的再就业历程。自从有了这家不平常的托老所，天津市河西区天山西路一个普通平房院就开始显现生机。现在，来这里的人越来越多，走进清洁的院内和房间，尽管天气热，也闻不到异味，那些半身不遂的老人，有的静静地躺在整洁的床上，有的则在护理员的精心照顾下晒着太阳……

张慧英，过去脑子里装的全是“靠单位”的思想。1995年单位严重不景气，大部分工人没有活干，回家待岗的张慧英，同她的姐妹们一样，仍然天天期待着“回岗”，可单位终究没有好起来，1996年，单位实在支撑不下去了，厂里正式通知大家“自谋出路”，此时，许多姐妹们拉着厂长的手，恳求在单位哪怕扫厕所都行，45岁的张慧英，没有一丝话语，也没有掉下一滴泪水，默默地看了看工作十几年的工厂，和那一排排整齐的机器，心如刀绞，她知道，自己正式下岗了。

凭自己对“做生意”的想象，也凭着自己在缝纫厂学到的手艺，刚待岗时，张慧英曾盲目地开过“家庭服装厂”，在自家窗外挂了条“服装加工”的横幅，但很快受到工商和税务有关人员的“询问”；听别人说“养鸟”能赚钱，就试着养鸟，但那不争气的小鸟“毛病”实在太多。看着病退返城、工资没有保障的丈夫，望着正在读高中的儿子，再想想两边都已过70岁的老人，1997年整个春节，张慧英一直在苦闷和思索中度过。

天上不会掉馅饼，苦等只有“死路一条”。张慧英这样想着，精神反而抖擞起来，不管三七二十一，张慧英勇敢地走进了职业介绍所。工作人员看了看她，和蔼地问：“保姆您干吗？”张慧英愣住了，从来没有想过当保姆，一下子不知说什么好。工作人员接着解释道，现在天津有很多瘫痪老人需要照顾，雇外地人又解决不了住的问题，下岗人员一般也不愿意干，请您考虑一下。回到家里，张慧英认真地分析自己的情况，要文凭没文凭，要年龄没年龄，唯一拥有的就是长期以来培养出来的那种不怕苦的精神。想到这儿，心里豁然开朗，就在这个晚上，她平生第一次给自己“做主定位”当保姆。主意一定，张慧英便主动开始进行市场调查，她想，去人家里当保姆只能照顾一位老人，如果办一个托老所，就可以同时照顾许多老人。和爱人商量之后，张慧英骑着自行车，走访了几家老年公寓、退休职工养老院，发现这些单位都不收瘫痪老人，而且收费普遍较高，一般家庭难以承受。心里有了市场这个底，张慧英说干就干，并且给托老所取名“慧康”，意思是，通过她那聪慧的手，希望来这里的瘫痪老人幸福安康。

下岗后最大的感受就是“不等不靠”，张慧英这样说。看准了这个别人不愿意干的“市场”，张慧英横下心要干到底，但租房要钱，家里没有，怎么办？只有借！好不容易向亲友借到2000元钱，租下几间破旧的平房，但装修就需要好几万元还是没有着落，就以付别人“双倍利息”的代价借款，借钱时，并不在乎别人说什么，给借就付高利息，不给借就自己鞭策自己，一位残疾人送的1000元钱，给了她无穷鼓励，张慧英就是在这种情况下没白天没黑夜地装修，一个月后，破旧的房子变成了7间带封闭回廊的漂亮小院，1997年4月2日，慧康托老所开业。

张慧英没有想到，下岗再就业的故事，对于她来说还只是刚刚开始，接下来的却是她的爱心、耐心与严酷市场相冲突的考验。一个星期过去了，没有一个人问津，半个月后，张慧英欢天喜地地迎来托老所的第一个瘫痪老人，可令她始料不及的是，这位瘫痪老人不仅在裤里拉屎拉尿，还用手抓大便“做游戏”，张慧英愁着一边给老人做饭，一边流着轻易不外流的泪水，下月的房租快到期了，如何办才是？好在老人也有清醒的时候，一天，老人拉着张慧英的手说，对不起，闺女，你打我吧，反正在家里也经常挨打。张慧英怎么会打老人呢，人老了，又有病，谁不会老，谁又不会生病？张慧英流着泪，想着想着，突然明白了，办托老所的宗旨不就是照顾好瘫痪的老人吗，原来不就是决定连老年公寓都不收而需要特别照料的老人吗？她擦干眼泪，干脆与老人睡在一起，为的是全面了解老人的病情和习惯，还做可口的饭，陪老人聊天，给这位老人做了一条特殊的连衣裙，老人的手再也抓不到屎尿，心情也比过去好，病情一天天好转，张慧英高兴坏了，老人家属看到这种奇迹般的情形，对张慧英感激不尽。爱心和耐心赢得了社会信赖，报纸对张慧英和她的慧康托老所进行了实地采访报道，此后，来这里的老人越来越多。

局面打开了，张慧英却累坏了。吃住都在托老所，白天，替老人洗澡洗衣接便；晚上，怕睡过头不能为老人翻身接尿，就把定时的闹钟抱在怀里，醒来后再重新定时；为不使老人身上有味，随时给老人擦身。80岁的郑大娘因煤气中毒睡觉失常，张慧英就搂着她睡，待郑大娘睡着了才悄悄离开，时间长了，郑大娘不能睡觉的习惯改过来了，感谢张慧英说，“你和我的亲闺女一样，我有4个闺女，以后就叫你五闺女行吗？”“行”，打那以后，郑大娘管叫张慧英五姑娘。去年春节，张慧英夫妇与托老所的老人们一起过春节，吃饺子，喝腊八粥，托老所杨大爷的儿子看到后激动得哭了。张慧英想得细，她为大小便失禁的6位老人每人设计出不沾大小便的棉套裤和常要更换的尿席子，无论谁进院，第一天都陪睡觉，以便了解老人们的生活习惯，为行动还算方便的老人们买了麻将、象棋、扑克，有文化的老人可以看到当天的报纸。